Ibero Gutiérrez nació en Montevideo el 23 de septiembre de 1949, fue escritor, artista visual y comprometido militante estudiantil. Integrante del 26 Marzo, formó parte del frente de masas del MLN.
Fue hallado muerto el 28 de febrero de 1972. Los asesinos de Ibero eran integrantes del "Comando Caza Tupamaros" del Escuadrón de la Muerte que dejó sobre su cuerpo la frase "Bala por bala, Muerte por muerte".
No sabemos quiénes fueron los autores materiales del asesinato de Ibero. Quién o quiénes lo ataron, lo torturaron. Quién o quiénes apretaron los gatillos de las armas que dispararon los 13 tiros que impactaron en su cuerpo. Sí sabemos quiénes integraron el Escuadrón de la Muerte, civiles y militares que en su mayoría siguen impunes.
Tenía 22 años, dejó su obra, sus ideas y valores vivos en nuestra memoria.
El siguiente material es una recreación
de un diario de Ibero Gutiérrez, solo los textos que aparecen en cursiva son
palabras textuales de Ibero.
Miércoles 23 de setiembre del ‘59
Querido Diario:
No puedo parar de escribir.
Hoy cumplo diez años.
Escribo en todos lados, en servilletas, en almanaques... y ahora acá solo quiero decirles – si alguna vez alguien te leyera - que soy hijo de un empleado bancario y profesor de literatura.
Mi madre se dedica a las tareas de la casa. Le encanta la música. A mí me gustaba - me gusta aún – recordar la escena de los Molinos de viento del Quijote.
Vivo, acá en Montevideo, en el barrio Malvín.
Estoy terminando 6to, acá en la Escuela Nº 81 del barrio.
Ya puedo andar solo, voy a la playa, hago deportes, me encantan los atardeceres con los amigos.
Me gusta mirar el mar, leer, pintar.
Sigo haciendo barcos de papel, me gusta verlos irse cuando llueve…
Estamos de vacaciones en La Coronilla.
Todos los días recorro la playa.
Escuché que el Che y Fidel entraron en la Habana…y cuando pregunté a algunos amigos me dijeron que no hablara de eso. Creo que tienen miedo
Voy a seguir la pista y hablar con mi padre.
Sábado 11 de enero del ‘64
Querido Diario:
Ahora sé que Cuba es una espina clavada en la cara de los yanquis.
Qué bueno hubiera sido estar allí. Tenemos que cambiar este mundo, hacer algo por acá. Solidarizarnos. Y no hay manera de hacerlo si no hacemos nosotros nuestra revolución.
Viernes 15 de mayo
Diario: oigo a los Beatles ellos llenan todo mi cuarto, y se me ocurren estas palabras “Si sabe buscar, encontraras un mundo infinito”.
Todo lo que me dan mis padres lo gasto en carbonillas, oleos y hojas para escribir y pintar. Leo Marcha y me fascina.
Marzo del ‘65
Comenzó el otoño:
Estoy en estos días yendo casa por casa a entregar una información secreta- clandestina. Lo peor –confieso- es que convencí a mi amigo de que me acompañe y para ello le he hecho creer que formamos parte de una extensa red clandestina.
Martes 5 de julio del ‘66
Hace tiempo lo mastico: Algo tengo que hacer. Algo tenemos que hacer. Tengo ya 17 años estoy en el Preparatorio de derecho del Dámaso. Muchos de mis compañeras y compañeros de clase algo quieren hacer, comprometerse en la lucha.
Me integré al grupo de redacción de la publicación del Gremio estudiantil del Liceo Dámaso. Me gusta esta tarea. Las noches son largas. Muchos debates. Mucha bronca.
“Pegada a la mañana empañada eres pequeña como el aire/desde que un aire violento parió tu ternura de flor/arranco tus pétalos para existir con el 6 hecho 9/para no ser adjetivo de índices doctos...”
Siento que puedo escribir, decir lo que mis compañeras y compañeros sienten y piensan.
Siento que todo está mal, muy mal. Veo el hambre. La miseria. Y aunque no la vivo, siento que es ahí donde debo estar junto a los que sufren.
“¿Por qué es noche sí aun la luz de la esperanza no terminó conmigo?”
Viernes 11 de Julio
No comparto lo que sostienen las juventudes comunistas de que no están dadas las condiciones… No. No debemos esperar cruzados de brazos.
Estudio la Revolución Cubana, cada gesta me conmueve profundamente…me desvela, veo que sus discrepancias y sobre todo su concreción va influyendo en mí. Me abruma pensar que ese proceso fracase por dejarlos solos. Hay un Comité de Apoyo a la Revolución Cubana al que me voy a involucrar.
Lunes 3 de abril del ‘67:
He comenzado la Facultad de Derecho…
Domingo 8 de Octubre¿Te mataron en la Quebrada del Yuro? ¡No! Que dolor indescriptible. .. Qué impotencia. El imperialismo no te perdonó. Y los que no compartieron tu ejemplo te abandonaron. Triste epílogo de una gesta que te pone a vivir por siempre entre los de abajo…
Día a día más gente participa y se organiza, contra la congelación salarial. Contra los despidos, el hambre y la represión.
1968:
Escribo y pinto. Es mí ser que se expresa con palabras y colores.
De alguna manera el Papa Pablo VI me ha alejado de mis prácticas religiosas, después de su discurso llamando a la resignación a los campesinos colombianos.
Lunes 29 de mayo
Mi residencia de aire
Residencia poblada de amapolas doradas
Tranquilidad perpetua que se marcha por la noche
en el hastió
asiduidad de recuerdos que parecen gaviotas
o locuras milenarias volando borrachas entre olas
de una playa de vidrio y un mar de piedra.
Luna blanca que de no mirar el cielo has caído
al mar y te has disuelto en su fragancia de verano
¿no crees oportuno dejar en paz a los sputniks
y atraer otra vez como antes a los lobos de Kentucky?
Tras los granitos de arena dejas un lamento como espuma
y tu perfume acompasado como una suite de Bach
que suena y cae entre mi ropa, entre mis píldoras para
el dolor de cabeza y el insomnio...
A veces pienso que no estás en el cielo.
Creo ver pájaros de aluminio.
Paso corriendo por el túnel de piedra y siento las bocinas
y los gritos estridentes. Caramba,
es algo peligroso si se cuela como pluma.
Trataba de enarbolar a mi cuello la bandera del amor
pero vino un grito, que despertó mi ciudad y la policía
corriendo me baleó todo el cuerpo y aquí estoy
frío
quieto
duro
horizontal
mirando
con los ojos
abiertos
tu sonrisa
de piedra
y tu corazón
de hielo
(una ola me moja los pies mientras me llevan)
Ibero
Viernes 26 de abril:
4ta marcha cañera. Los peludos se hacen sentir, sus vidas, sus voces, sus reclamos imprescindibles inundaron la ciudad ignorante de sus penurias. Gente pobre y digna. Que no tiene nada que perder. He viajado al Norte y sin duda la explotación latifundista es medieval. La riqueza y la pobreza están enfrentadas a muerte. “Hay tareas que no pueden esperar”
Diario: “un asco, decir: así somos”
Sigo en Derecho he sido electo delegado por la FEUU.
Domingo 12 de mayo:
La policía allanó Bellas Artes.
Sábado 13 de julio
Se ocupa la Facultad de Medicina. Y vamos a apoyarlos junto con mi primo. Resistimos, se levantaron barricadas. Al salir, cayó la policía y hay varios detenidos, apaleados y soy conducido a una comisaría.
Me llevan a Jefatura de policía no la pasamos nada bien, luego algo peor: nos llevan al cuartel de Artillería 5, con Medidas Prontas de Seguridad.
Diciembre:
¡Viajé a la Habana! Voy a recibir un premio por lo que escribí y participaré de los festejos del X Aniversario de la Revolución. Un largo viaje me espera. No hay vuelos directos a la Isla. Debo viajar primero a Madrid y luego a la Habana.
1969:
Estoy muy emocionado. No lo puedo creer… me siento privilegiado de ver de cerca esta revolución, aprender.
¡Qué año!
Dejo Cuba, voy a Europa.
Otro mundo, otra gente, ¡todo lo que me falta entender!
Comencé a plasmar algo sobre estas explotaciones, otras desdichas diferentes que las nuestras en el Río de la Plata. Por ahora escribo sobre “Las miserias del capitalismo desarrollado”.
París:
Maravilla para mis sentidos. Estos estudiantes, estas revueltas me impactan e impulsan, hay que hacer la revolución.
Acá arde. Todo arde y duele. Todo dolor se siente como propio –como nos enseño el Ché- hay miles en las calles enfrentados a la policía contra la masacre en Vietnam.
Los que se solidarizan conmigo son investigados, allanados ¡aunque sean curas!
“cobijados/ jugando con la lengua/ te miro/ la belleza/ y cambia el río”.
Marzo:
Vuelta a casa:
Estoy volviendo, llena mi cabeza de nuevas ideas, nuevas ansias, nuevas preocupaciones.
Este retorno es duro. Cada día agradezco estar vivo. La cárcel y la represión en la calle es pan de cada hora. Siento que nos siguen de cerca los pasos.
Este retorno es duro. Cada día agradezco estar vivo. La cárcel y la represión en la calle es pan de cada hora. Siento que nos siguen de cerca los pasos.
“Soy político, piedra de fuego/caja de Pandora”.
“poeta redentor de petulancias/sin fracasos ahogando/la piel de la poesía/pura forma/continente respetuoso/sin gritos/callando el mundo/contemplando...”
“poeta luchador empedernido/si tu pluma se seca/a mano está/este fusil grandilocuente/recién aceitado”
Junio:
Nixon envía a Rockefeller a nuestra región. Grandes movilizaciones.
Andan diciendo que el 21 de junio participe en un atentado a la residencia de Suarez y Reyes. Dudas, idas y venidas. La policía allana mi casa y me secuestran poemas y pinturas.
Estoy semiclandestino, durmiendo aquí y allá, hasta que los compañeros me aconsejan que vaya ante un juez con un abogado. Todos los días me indilgan públicamente alguna otra acción, el asalto al Banco Francés…bla, bla…
Miércoles 8 de Octubre del ‘69:
Dos años de tu muerte. Jorge Salerno lo dejó dicho en su canción: “La senda está trazada/nos la mostró el Che” pero hoy es a él, a ellos, que lloramos, que nos conduelen…Dos años de tu muerte y el golpe ha sido muy duro. Muchos presos, pero sin dudas la sangre de Ricardo, Jorge y Alfredo lastiman demasiado. Estos fragmentos han nacido por vos compañero:
ESTAS CAIDO.
(A Salerno)
Estás caído
Bajo unos eucaliptus
Con las palmas de las manos
abiertas
mirando para arriba.
Estás tendido en la hierba
Y un poco de sombra
Se acompaña
Con un poco de sol
A medias, entibiándote la cara;
La tarde calurosa de octubre
Se pone de pie y te descubre.
Un poco más allá
-tal vez no alcances a ver-
un tronco retorcido, grueso
sugiere un cielo
con el subir frondoso
y el canto de las aves.
Estás pues, allí dormido
Con las veinticuatro primaveras
Y la boca semiabierta
Y el traje oscuro
El cabello confundido con el pasto;
Estás, sí
allí
y el eucaliptus, como el mundo
por la muda expectativa
y la mirada incierta
compartiendo el sol y la sombra
de un vasto escenario
poblado de escuelas y silencios
(los silencios de las tardes calurosas
de octubre entre las chacras
y el incesante decir de las cigarras
más el aire infectado de luz
y caminos de tierra, sin final
siempre recorridos, sin apuro).
Ibero
(8 de octubre 1969)
Lunes 29 de Diciembre:
Se termina el año. Y… me llegó la hora: quedo detenido, me vinculan a la toma de Pando.
Sábado 3 de enero 1970:
Me procesan con Asociación para delinquir.
Martes 6 de enero:
Me llevan a Punta Carretas, otra vez bajo Medidas Prontas de Seguridad. Incertidumbre. No sé cuánto tiempo estaré.
Pequeñas grandes resistencias otra trinchera de lucha.
Grandes alegrías: comparto la celda con Manuel (Ramos Filippini)
Afuera crece la lucha y la alarma de la represión cada vez más sangriento.
Domingo 18 de enero.
Punta Carretas:
"Celda 256/Celda 279"
Cuarto: esta es una celda real/ simbólica. Saber que a pesar de todo, el mundo está “afuera” sigue allí, para ser transformado por nosotros, los conspiradores de siempre”
“La cárcel es una forma más de encierro. Ni más ni menos real que otras formas de encierro”
Marzo:
¡Me liberan! Retomo los estudios en la Facultad de Humanidades, vuelvo a militar en la FEUU y en el Movimiento 26 de marzo.
Algo enormemente importante me está pasando. He conocido a Olga. La amo de otra manera…
“buceando lo silvestre/te encuentro Olga/como un alga transparente/al descubrir un mundo...”
La amo de manera diferente…no como nos enseñaron a amar…
“ama a tu prójimo/él es como el sutién/de tu mujer/cómpralo a plazos/véndelo a crédito/total/tu prójimo a esta hora está léjimo”.
“para hacerte parir los hijos de la luna y de venus y de marte/para hacerte subir por mi barriga y por mis piernas doradas”,
“para desodorizar los testículos/y quitarle importancia subversiva/a nuestros sexos/se edifican vaginas envasadas/con perfume francés en la salida”.
Jueves 13 de agosto:
Otra vez la cárcel…esta vez un mes entero…las benditas Medidas de Seguridad
Incertidumbre. No sé cuánto tiempo estaré “libre” los tiras están por todas partes, en la esquinas, en sus autos. “Si esta luz no es necesaria, preparemos otra oscuridad”
Afuera todo es lucha. Las opiniones del que hacer están muy enfrentadas.
Me construyo cada día más antiestalinista. No debemos admitir la invasión soviética a Checoslovaquia, ¡no!
1971:
Viernes 13 de marzo:
Todo arde… el mundo y nosotros. Todos intentando acompasar nuestro tiempo. Me detienen por supuesto ¡Medidas prontas de Seguridad! ¡Hola Makinato! “Si he de morir luchando prefiero morir luchando entre montes y helechos”
Estoy en el CGIOR (Centro General de Instrucción de Oficiales de Reserva), está repleto de estudiantes y sindicalistas.
Me crucé con Gerardo Gatti. Él también está bajo Medidas. Infinitas charlas.
Estos días los atesoro: porque me he sentido en la pelea y la reflexión.
Fluyen en mí las palabras, la poesía, los dibujos…
“Sólo quisiera que tú, Montevideo, fueras a nuestra imagen y semejanza”, para que así exista el derecho a acercarse a los sueños: “Y casi en vilo/por la vuelta de los días/mirando a Carlos Marx cantando un tango/ y a Goyeneche tomarse lentamente un vino proletario/para encurdarse con ácratas estrellas/las autopistas donde beso tus brazos cuneiformes”
“Vamos Uruguay, tú tienes más de un pampero. Dámelo ahora”.
Viernes 26 de marzo del ‘71
No lo puedo creer. Me van a liberar. ¡Llegaré al acto!
Podré entregar a nuestra gente el mensaje de los compañeros presos políticos que siguen adentro en el CGIOR, -aunque esto me cueste la libertad- Diré lo que ellos quieren expresar en este primer acto del Frente Amplio.
Sábado 31 de julio:
Tristeza. Rabia. Impotencia. Dolor mucho dolor. Manuel pareció asesinado por el Escuadrón de la Muerte. No habrá tregua. ¡Compañero, será hasta siempre!
Me desahogo escribiendo.
La lucha se hace grito y acción.
Estoy pastando
Viviendo, muriendo
Caramba
Es de noche y de esas noches
Para locos
Para sueños.
Almibarada noche
De estrellas calladas
De plantas rojas- incoloras.
Noche
Desteñida
Pobre noche caramba.
Estación intermediaria.
Parición
Que no termina nunca
De olvidarte
Al otro lado.
Estamos.
Bien, ya es algo
Y sin embargo
Caramba
Qué lejos
De aquellos
Que a lo lejos
Viven
Muriendo, viviendo.
Viernes 24 de setiembre:
Nos casamos. Estoy feliz. Nos vamos a vivir con Olga al Cerrito de la Victoria, allí cerquita de la miseria, siempre viví cerca de la playa, pero este es mi lugar.
En estos días ando entusiasmado Maro Benedetti quiere publicar mis poesías…
1972:
Las Fuerzas Conjuntas allanan la casa de mis padres, vuelven a acusarme de acciones varias. De ahí en más vigilan la casa donde crecí. Sin duda me andan buscando. “...la paz vendrá con la liberación”
Hoy es domingo 27 de febrero
Papa nos invitó a almorzar. Vamos con Olga. Siempre es bueno volver a Malvín. Ver la playa. Olga va a estudiar luego con una compañera y yo volveré a casa temprano tengo tanto por hacer. En la noche la iré a buscar.
15 hs. Papá me dejó en la esquina de casa, lo quede mirando hasta que arrancó, levanté mi mano para saludarlo, mi viejo…espero me haya visto…
MUERAN
Mueran los viejos cadáveres
que asolan nuestra patria
los delincuentes preñados por dólares yanquis
que fundan la muerte
en cada esquina.
Mueran ladrones vestidos de frac
los que pululan en fiestas
diplomáticas
y beben whisky y fuman Pall-Mall;
esas rameras vagabundas, transhumantes
como el tal Berembau.
Mueran los añejos sueños
del país liberal
del parlamento democrático-burgués
con los vetustos partidos políticos
engendros de la muerte
y la prostitución.
Mueran las instituciones benéficas
y las orondas damas
de sociedad
las que financian cada tanto
el hambre ajena
con migajas de pan.
Mueran los gallardos señores importantes
que viven en la bolsa de comercio
los de la panza hinchada
confidentes del crimen financiero.
Mueran los muertos putrefactos
dueños de este suelo
deudores de estos vivos, ellos
los convidados de piedra
de esta vida usurpada
a fuerza de torturas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario